I

Ayer soñé que me investían alcaldesa de Palma de Mallorca. Justo después de aceptar me daba cuenta, aterrada, de que ni yo vivía allí, ni tenía la más remota idea de cómo desempeñar el cargo, y de que todo el mundo iba a darse cuenta en seguida. Entonces Albert Pla, que andaba por el consistorio, se levantaba para insultarme públicamente.

II

Hoy he soñado con monstruos marinos: un calamar gigante, dos anguilas siamesas, una ballena con alas que salía del agua saltando sobre un muelle para, en una espeluznante contorsión, mudar la piel. Después venía la NASA —sí, la NASA— a estudiar el fenómeno. Me he despertado justo antes de que se les ocurriese borrarnos la memoria.

III

Llevo un año y medio escribiendo una novela y lo único que he aprendido es que no sé escribir una novela. Que el método que adopté desde el principio es ineficaz y me lleva una y otra vez al abortemos misión. Pero me empecino y sigo adelante. Me siento como se debió sentir el primer hombre que operó a otro ser vivo. Mi novela será la novela de los remiendos y las cicatrices. Pequeño Frankestain que trata de contar su historia entre balbuceos y sin que nadie lo entienda.

IV

Y eso es todo sobre lo que puedo hablar. Llevo sentada en la mesa del jardín con el ordenador delante desde las seis de la tarde hasta ahora (4:10 de la mañana), ya con un poco de frío. Venciendo el miedo cuando cruza un gato, o una ardilla, un ruido ciego.

V

También me he fumado dos cigarros. Pero no me siento culpable ni nada.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s