El curso del agua

Ahora que se van borrando los cardenales del sexo en mi cuerpo, como una fruta madura que nadie recogió, puedo confesar que he perdido el mechero negro que aquel hombre nos regaló en el puente romano. Nos vio tan desorientados, arrancando el viento las hebras de nuestros temores, cuando tú mirabas los remolinos del agua desordenada al pasar por los arcos y decías que también en tu cabeza se agolpaban fieras las corrientes, pero envidiabas el caudal que más abajo se hacía manso y acariciaba las plantas de la ribera. Encendimos dos cigarros, en cuclillas, protegiéndonos con el parapeto antiguo de las embestidas de aire y, aunque el hombre me lo había dado a mí, te dije «Guárdalo, pero guárdalo bien». Y lo tuviste durante un tiempo, pero te cansaste de entrar en pánico cada vez que alguien te pedía fuego, de perseguir con la mirada el movimiento de su mano y alargar la tuya ansioso porque te lo devolvieran. Así que una noche en la misma barra del mismo bar donde nos conocimos, me dijiste «Guárdalo tú». Y yo lo llamaba «nuestro patrimonio», la única cosa que era de los dos, a excepción de ese confuso sentimiento que nos venía de pronto al mirarnos fijo un momento y que aún no hemos sabido nombrar. Ahora que las manchas violáceas que dejaron tus manos y mis manos, la enredadera en que nos hemos convertido últimamente, se van borrando, puedo confesar que perdí el mechero y que tengo miedo de escribirte y preguntar si acaso lo hayas encontrado, pero seguramente sea en cambio la manera más perniciosa y accidental de adelantar un final que llevamos paladeando desde el día en que, en esa barra, tu mano se encontró con mi mano y dijiste «Qué bien hueles» y más abajo las aguas se revolvieron bajo los puentes como las lenguas de un repentino incendio.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s