Distancia

Cierro los ojos en mi habitación y los abro en los tuyos, y desde donde tú miras voy dibujando cosas que puedan recordarte a mí. Acaso ese ciprés que atardece hacia arriba, o la mota de polvo que eclipsa apenas un rayito de sol. Cosas pequeñas, que no las notes y pueda posarme en tu mente como un pájaro liviano. Allá donde estás la gente habla un idioma de mil lenguas, rateros cantan sus crímenes antes de acometerlos. Donde yo estoy también quedan las nubes, un perro y otro perro juegan a mordisco, y me pregunto si hay una sola cosa en esta ciudad que no lleve tu nombre. Se van estrechando las calles, mi mano llama a tu mano que no escucha. Entonces me vuelvo hacia los otros cientos de máscaras vacías, alegres reflejos de la nada. Allá donde estás tú puedes ver el mar donde nacimos y que adonde estoy yo solo llega un aroma que recuerda pero que es falsa primavera. Nos separan cuatro islas por las que saltar piedra a piedra hasta cruzarnos. Pero cierro los ojos en los tuyos y los abro a mi cuarto, hay cosas que no basta decirlas, que no se dicen ni diciéndolas.

Advertisements

One thought on “Distancia

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s