El heraldo

Todos dicen que la alegría es contagiosa, lo que no dicen es que mucho más contagiosa es la pena. Y no es que tú fueras una persona infeliz en el sentido estricto de la palabra, tenías siempre esa sonrisa que asomaba como un destello, como un relámpago. Pero había algo en el pliegue caído de la piel en los párpados, la forma de caminar encogido sobre ti mismo, pareciera que querías envolverte, recogerte como los caracoles o los bichitos bola. Yo no quería hacerme cargo de la nube negra que te perseguía a donde fueras, de la forma en que se consumían tus carcajadas en el límite sórdido entre alguna oscura certidumbre y el cinismo de los vencidos. A pesar de la risa, tus manos eran ásperas como si en la flor de la juventud ya hubieras completado los doce trabajos del hombre.

Cuando te quedabas tieso, acomodado sobre tu propia angustia, y yo te decía «No estés triste» y no sabía qué más decir así que de nuevo «No estés triste». Entonces me sentía tan estúpida, tan atrapada en mi falta de experiencias. Sin saberlo eras el heraldo del desconsuelo, porque en tu boca, a pesar de la risa, venías cargando todas las tragedias. Mordiéndolas, como un chicle gastado y sin sabor.

Y justo cuando yo empezaba a pensar que ya bastaba, o me lanzaba a caminar más aprisa que tú para dejarte atrás en la calzada y en la vida. Parabas en seco en mitad de la calle y soltabas un silbido.

—Dios mío, aquí estás preciosa. Siempre eres preciosa pero ahora.

Y era que me habías visto la silueta perfilada en la luz que atravesaba un falso platanero. Se te encendían los ojos y me pedías un beso o que me quedara así o asá para mirarme. Después volvíamos a pasear juntos, muy juntos, y te cogía la mano, tratando de defenderte de ti mismo, para que no volvieras a perderte en esa nube oscura que tú llevabas encima pero que descargaba su lluvia sobre mí.

Advertisements

One thought on “El heraldo

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s