Apuntes sobre el estado de sitio

madrid lara
Madrid – fotografía de Lara Alonso

Llevo seis años en esta prisión. Hay lagunas, senderos que no se dejan encontrar, esquinas que doblas para volver a doblar y doblar de nuevo, ad nauseam. Ninguna puerta. Los muros se enroscan sobre sí mismos como espirales profundas. A veces asciendo los pasillos convencida de que estoy al punto de la locura, seis años ya. Algunos llegaron antes; van tirando las esquirlas doradas, marcando un camino que no quieren olvidar, tienen pintada en las sienes toda la cartografía desquiciada de los planes de huída. Otros llegan recién. Con sus ojos de pequinés nervioso olisqueando las bocacalles, descendiendo contentas avenidas, alegres guijarros que brincan. Gargantas soleadas, esta ciudad, acueducto de sol y de gente, nuestro corazón será ceniza al cabo del último agosto. En el centro de un espejismo sólido de granito iremos a lamer la sal de sus costras negras hechas de tiempo. Antes de abandonar el miedo y buscar de nuevo una línea recta, raíl a alguna parte diremos: «No, volvamos corriendo a Malasaña.» Porque allí a esta hora puedes esquivar al sol, y eso solo ya nos sabe a victoria. Y en sus calles pequeñas jugamos a las hormigas porque el carnet de plaga nos fue arrebatado en el eco lejano de las sirenas. Señor de luz mirada al fuego barbacoa de carcelario. Un pájaro dibuja grilletes en el aire, sigue un rastro de azufre que nos llega a todos del subsuelo. Allí no alcanza el sol, pero la humedad es pronta a pegarse al pecho, los muros se cierran, qué haremos con toda esa noche, y cuando tarde o temprano nos encuentren abajo estrecharán un poco el nudo que oprime los términos de esta cárcel. No haremos fuegos en San Juan porque no aprendamos a dar saltos, y los presos veteranos mirarán las paredes con cara de asombro, como quien se reconoce en un espejo después de mucho tiempo. Los demás a la llegada de nuestra patrona bailaremos una sinfonía de cadenas. Si alguien más viene, alguien de lejos, no sabremos hacerle entender a sus ventanas que queremos atravesarlas.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s