6 de Marzo, día de los poetas con vaca

Pequeño como una tarántula, como Saturno, como una mueca que pone de uñas a los hombres del bigote y a los de las botas de salamandra. De pronto le da por bendecirnos la mesa y el futuro, sopa de pescado, cuatro filetes, pimientos verdes, una gata que tampoco entiende una ternura que no deje marcas. El pequepájaro vuelve por primavera y se pasea por la isla casi desnudo, dejando sus huellas en la arena. Rasca su oreja, se mira en el espejo, tropieza con pinzas de tender y rollos de papel de baño. Esta casa es demasiado grande, caben tantas cosas: la pantera, Ícaro, el Minotauro, todo él, toda yo. Caben treinta y nueve años de vacas, veintitrés de San Bernardo. Nuestros planes de gigante con fiebre, doscientas treinta y pico peleas de ojos con sus reconciliaciones ¿tú sabes todo el sexo que brota de esas cifras? Pues nos cabe entero. Y no lo guardamos en cajas, lo extendemos como una alfombra de verdura, para tenerlo a mano siempre. El pequepájaro vuelve en primavera, (¿o soy yo quien vuelve?). Me cuenta sus aventuras en el norte, quiso equivocarse y se fue hacia el frío. Nos reímos de la madurez y la república. Creta y su dictadura tripartita. La gata, la abeja y la vaca, que cumple hoy treinta y nueve.

Advertisements

One thought on “6 de Marzo, día de los poetas con vaca

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s